생명은...

김포 누산리, 2009. 4, gelatin silver printing



작년 봄 벚꽃이 흐드러지게 필무렵.
평소에는 잘 다니지 않던 김포 누산리 샛길로 페달을 밟았습니다.
안개가 자욱한 날이었는데 가뜩이나 바쁜 아침에 그쪽으로 왜 갔는지는 기억이 나질 않습니다.
아마 뭐에 홀렸던거 같은데...

길옆에는 얼마전 베어진 나무가 한그루 쓰러져 있었습니다.
처음에는 눈이 어두운 저로서는 무슨 나무인줄 몰랐습니다.
길옆 좁은 텃밭에 나무 그늘이 거슬렸던지 밑둥을 삭둑 톱질을 했는데....
아뿔사! 껍질 일부분이 아직 떨어지지 않고 붙어있었던 겁니다.

밑둥이 거의 잘려진 나무는 마지막 온힘을 모아 꽃을 한가득 피워올렸습니다.
자신의 죽을지 아는지 모르는지
죽음을 앞둔 나무가 가득 피워올린 풍경앞에서 한동안 먹먹하게 서있었습니다.

생명이란...
이다지도 무모한지
어떤 틈에서도 어떤 핍박에서도
끝까지 부여잡고 움켜쥐는 저 절박함....


슬프고도 청승맞은 강허달림의 노래가 흘러갔습니다.


도킨스의 '이기적 유전자'를 읽고나서 참 슬펐어요. 생명체란 유전자가 자신을 증식하여 퍼뜨리기 위한 포장재에 불과하다. 그저 맹목적으로 교미하고 수태하고 태어나고 기르고 죽어간다. 어찌보면 냉냉한 진실인데 어쩌면 항상 진실이란 이다지고 팍팍하고 황량한지요. 그래도 어쩌겠습니까? 그게 싫다고 거짓 희망을 만들어 살아가는 건 더 비참해지니까요.

묵묵히 굴종하며 살지만 작은 틈을 비집고 나와 결국에는 큰 바위가 갈라지는 것도 생명이니까요.


막막한 어둠 속 별빛들 한없이 바라다보며
목 놓아 갈망하기도 하고
사무치게 그리워 하기도 하고
알 수 없는 이유들로 가득 찬 불안한 눈빛에
누구의 손길도 마음도 쉽지 않았을 테지

참 무모해 무모하다 못해 절박하지
제대로 산다는 건
일어나 일어나 천천히 일어나
나 살아 숨 쉰다고

꿈틀거리던 하얀 자국 선홍빛 기억 또렷이 남아
스스로를 옭아매고
또 누군가에겐 상처를 주고
채울 수 없이 멀어져 간 끝 모를 사랑도
가슴 속 바다 한 가득
아련함이었을까

참 무모해 무모하다 못해 절박하지
제대로 산다는 건
일어나 일어나 천천히 일어나
나 살아 숨 쉰다고

한 없이 아늑한 바람의 소리
흔들림 없는 꿈의 소리
작은 숨결에 몸사위에
세상은 소통을 하지
손 내밀고
감싸 안고
전해오는 체온들

아직 희망은 있고
모두 사랑이었으니

(강허달림, 옛일기장)

2009.12월 ~ 2010. 4월 결산

2009. 12월 : 701 Km
2010. 3월 : 92 km
2010. 4월 : 474 km
총 1267 km x 200원  : 253400원

새삼스레 뒤늦은 결산을 하니 참 겨울이 길고도 지긋지긋했군요. 작년 12월 23일 동짓날까지 자전거를 탔는데 그후로는 추위도 추위지만 눈이 여러차례 내려서 가늘고 미끄러운 도로 자전거로는 주행이 불가능한 상태였습니다. 물론 불굴의 의지를 발휘하여 바퀴를 싸이클 크로스 바퀴로 바꾸면 다닐 수도 있었겠으나.... 그러다가는 명을 재촉할거 같아서 지하철과 버스를 갈아타며 출퇴근을 했습니다.

참 간사한 사람의 몸이여서 따뜻한 히터가 나오는 버스에 앉아서 한시간 반을 졸다가 책보다 음악들으며 보내는 시간이 너무나 달콤하고 행복했습니다. 누구는 왕복 4시간의 출퇴근이 힘들어서 어떻하냐고 하지만 처자식딸린 중년 남자가 어디서 이런 개인적인 시간을 가질 수 있겠습니까? (이기간 버스에서 읽은 책이 무려 스무권이 넘네요. 책들은 나중에 따로 간단한 리뷰라도 올려야 되겠습니다.) 얼마나 좋았던지 폭설로 4-5시간씩 버스에 갇혀있으면서도 지겹기는 커녕 오히려 눈이 오기를 기다리기까지 했다니까요.^^

어쨌거나 아무리 몸부림쳐도 겨울은 가고 감질나는 봄도 가버리고 이제 성큼 여름이 다가왔습니다. 봄,가을로 일년중 몇 안되는 좋은 시절이니 아무생각말고 열심히 자전거 타고 다니렵니다.

작년에 자전거 출퇴근 거리 1 km당 200원씩 기부하겠다고 말해놓고 이제서야 약속을 지키게되었네요. 총 거리 1267 km에 253400원을 "고래가 그랬어"에 기부했습니다. 어린이 잡지인 고래가 그랬어를 전국의 공부방에 보내는 운동에 작은 힘이나마 보태게 되어서 뿌듯하기도 하지만 얼마 안되는 돈을 으시대며 내는 것 같아 부끄럽고 미안하기도 합니다.

그저 덜 미안하려면 더 열심히 달려서 더 많이 보내는 거 밖에는 답이 없군요.^^

추신 : http://www.goraeya.co.kr/new3/  여기에 가시면 고래를 보실 수 있습니다.



강화터미널에서 버스를 내리면 바로 뒤는 당연하게도 논,밭,산입니다. 이런 풍경이죠.^^  좀 일찍 도착한 날은 뒤쪽 논두렁을 걸어서 흥얼흥얼 노래를 부르면서 걸어가면 날에 따라 진진한 풍경들이 펼쳐집니다.



















그리고 버스나 전철에서 만나는 사람들을 보는 것도 재미납니다. 피로에 졸고 있는 비행소녀나, 책읽는 재미에 푹빠진 아가씨 - 지하철에서 보면 뭔가 들여다 보고있는 사람들의 80%는 핸드폰을 비롯한 전자기기이고 책을 읽는 사람은 이제는 아주 적어요.  송정역에서 무가지를 돌리는 아주머니, 토스트 포장마차 아줌마 등등을 보는 것도 전혀 모르던 풍경이었습니다.

중간고사

2000년에 큰 아이를 강원도 삼척에서 초등학교에 입학시킬때 예감이 별로 안좋았습니다. 그때 기억이 '학교는 하나도 변하지 않았다' 였으니까요. 그래도 시골에 살 때는 이것저것 보는게 없으니 아이들을 자연과 더불어 실컷 놀리면서 키울 수 있었는데 어찌어찌하다 보니 서울 대치동에서 2년을 살다가 김포에서 3년 살고 목동에서 3년째 살고 있습니다.

대치동과 더불어 목동은 대한민국 사교육 1번지 이지요. 뭐 여기는 꼴찌도 학원은 기본 6개는 다닌다고 합니다.^^  목동은 묘하게 대치동하고는 분위기가 좀 틀린데 아무래도 중딩들을 쪼아서 특목고에 보내는 거에 대부분의 학부모들이 올인하고 있는 분위기입니다. 특목고에 못가면 남아있는 고등학교들이 고만고만하고 별로 좋은 곳은 없습니다. 아무래도 고등학교는 강남의 8학군이 유명하고 그쪽은 그쪽 나름의 분위기가 있는데 그때 초딩때라 잘 기억이 안나네요.

지난주까지 중간고사 기간이었습니다. 이동네는 아이들 시험기간이면 부모들의 약속도 중지, 사교활동도 중지, 극장도 한산, 심지어는 교보도 아주 한가합니다. 그동안 시험을 보던말던 아무 상관없이 지내다 시험기간인데 아빠가 너무 신경을 안써준다는 가족들의 성화에 아주 쬐끔 성의를 보였는데 이게 아주 곤역스럽습니다.^^

먼저 일요일에는 새벽에 일어나서 함께 도서관에 갑니다. 저도 학창시절에 멀쩡한 공부방 놔두고 국기원 도서관이나 남산도서관으로 공부하러 다녔기에 뭐라 말 못하고 같이 가줍니다. 줄서서 들어가니 요새는 시스템이 좋아져서 미리 신청해놓은 바코드를 기계에 대면 자리를 선택해서 앉을 수 있습니다. 물론 자리가 없으면 대기표가 나오구요. 일단 자리 배정을 받으면 7시간 동안 자신의 자리가 되고 더 있으려면 마감 2시간 전에 연장신청을 해야합니다. 집에 갈 때는 바코드를 이용해서 자리 반납을 해서 대기인원에게 자리를 배정해 줍니다. 반납을 3회 안하고 가면 일정기간동안 자리배정을 안해주는 벌칙도 있어서 나름 합리적으로 운영하고 있더군요. 예전에는 자리 없을 때면 이리저리 빈자리를 찾아 '메뚜기'를 뛰거나 어쩌다가 '사마귀'가 되어 자리를 빼앗기도 했는데  이제는 그런건 없어졌네요.

집에서는 식탁에서 모두 모여서 같이 공부를 합니다. 음악도 못듣고 영화도 못보고(테레비야 원래 없으니 문제 없지만) 컴퓨터도 못하고 같이 앉아서 책을 읽어야합니다. 면학분위기 조성을 위해서 아주 고생 많이 했습니다. 덕분에 1000쪽이 넘는 '다윈평전'을 거의다  독파했네요.^^

대학진학율이 80%가 넘고 대학교육에 드는 비용은 천정부지에 허리가 휘고 졸업하고 나면 투자비용을 뽑기는 커녕 생존하기도 만만치 않은 이 시대에 과연 어떤 교육을 해야할지 대부분의 부모들의 고민이겠지요. 좌우 안살피고 무조건 명문대, 인서울, 유학 등등 이런 건 분명히 아닌데 딱히 틈이 보이질 않아서 답답할 따름입니다.

그래도 결론은 이제 중간고사 끝났으니 당분간은 술도 좀 먹고 봄날을 즐기고 싶다는 중년 아비의 푸념이었습니다.^^