다다를 수 없는 나라 (원제 : Annam 安南)

(줄거리)
일단의 프랑스 선교사들이 18세기 베트남을 향하여 배를 타고 떠난다. 마음 착하고 신앙심 깊은 이 여자 남자들은 미지의 땅을 찾아가기로 결심한 것이다. 그들은 일 년이 넘게 걸려서 비로소 사이공에 도착하게 된다. 거기서 그들은 남쪽 지방의 농사꾼에게 복음을 전파한다. 그런데 한편 프랑스에서는 대혁명이 일어난다. 프랑스는 동방으로 떠난 선교사들을 까맣게 잊고 산다. 선교사들은 그동안 모든 것을 버렸고 모든 것을 다시 배웠다. 베트남은 특유의 습기와 특유의 아름다움으로 그들을 모두 딴사람으로 만들어버린 것이었다. 그들은 그 땅에서 살고 죽는다. 그들은 하느님을 까맣게 잊어버린 것이다.

--------


농부들은 복음서를 경청했다. 그리고 여전히 계속하여 그들의 옛 신들을 믿었다. 베트남은 어느 것 하나 버리지 않은 채 다 간직했다. 그래서 모든 것이 영원속에서 한데 뒤섞였다. 존재들은 논 위를 불고 지나가는 바람처럼 지나갔다. 논에 심어놓은 벼가 그 즐거운 푸른색으로 허리를 굽혔다.


지아라이족은 눈에 보이지 않는 정령들이 가득 깃들어 있는 어떤 세계를 믿었다. 만물 속에 신이 있었다. 저마다의 존재는 비록 생명이 없는 것이라 하더라도 하나씩의 영혼을 지니고 있었다. 이 베트남 사람들은 얌전하고 조용했다. 참을성 있는 그들은 표지 하나하나 속에 깃든 우주를 섬겼다. 달이나 바람처럼 비가 그들에게 말을 했다. 선교사들은 그들에게 머나먼 전설들이이 살아 숨쉬는 한 권의 책을 소개했다. 전설들은 재미있었다. 그러나 하늘과 땅의 신들은 믿기 어려운 것이면서도 마음에서 가까웠다. 신들은 잎사귀 하나하나를 떨게 했다. 여러 가지 표지들이 그 베일을 벗고 나타나는 어떤 여름밤이면 마을은 행복한 신음 소리로 수런거렸다. 남자와 여자가 우주에 하나되는 것이었다.
------

도미니크 수사와 카트닌 수녀는 베트남 중부 산간지역의 지안라이족이 사는 곳에 이르른다. 그들은 기나긴 여행끝에 모든 것을 다 버리고 두 남녀의 모습으로 끝맺어진다.


그들은 벗거벗은 채 서로 꼭 껴안고 잠들어 있었다. 남자는 젊은 여자의 젖가슴 위에 손을 얹어놓고 있었다. 여자의 배는 땀과 정액으로 축축하게 젖어 있었다. 그들은 서로 사랑을 했던 것이다. 깊은 정적만이 깃들어 있었다. 군인들은 어떻게 해야할지 망설였다. 육체를 사로 나누는 법이 없이 눈이 매섭고 말씨가 공격적인 남자들과 여자들을 찾아내게 될 줄로 기대했던 것이다. 성직자들의 태연하기만 한 모습과 창백함에 군인들은 감동핬다.

손끝 하나 건드리지 않고 그들은 다른 마을로 떠났다.


---
간결한 문체에 여백이 많은 짧은 소설. 하지만 이 깊고 아름다운 이야기를 스물한살의 청년이 썼단다.
아! 정말 놀라운 처녀작이다.

바람이 불면 훌훌 날아가 버린다는 안남미에서나 알고 있던 안남이라는 나라. 남쪽의 평안한 이곳을 얼마나 많은 왕조와 서양의 나라들이 침략했는가. 하지만 그들은 묵묵히 논을 일구고 사랑을 하고 풍경을 만들어 갔다. 결국엔 중국도 프랑스도 미국도 다 녹아들고 말았다. 네이팜탄과 에이젼트 오렌지로 범벅을 만들어도 빼싹마른 그들은 땅굴속에서 끝내 이기고야 말았다.

그들이 자본에도 꼭 이겨주기를.